時(shí)光倒流至九十年代末，我家還在老式而極簡的教師宿舍樓里。每當(dāng)家有客來，父母總會(huì)給每位客人泡上一杯茶。人手一杯，時(shí)抿兩口，相談甚歡。

。

。

那是一個(gè)鐵制茶葉罐子，表面已有些許鐵銹。撬開頂蓋，一陣濃純的茶葉香味便撲面襲來。撥開一層薄而透明的膠紙袋，就能看見那些顏色深綠的茶葉了。

小時(shí)所見皆是綠茶，便以為茶葉都是綠色的樣子。

手抓一把茶葉，往玻璃杯里放。茶葉從手中滑落至杯底，擊出叮叮叮叮的清響。每個(gè)杯底鋪滿一層，滾燙的開水一沖，茶葉飄舞，茶香亦隨著裊裊茶煙，彌漫在談笑聲里……

小時(shí)好奇，為什么大人們都喜歡喝茶？味道一定很不錯(cuò)吧？但未及我靠近茶水，已然收到老爸的警告，諸如“小孩子不得喝茶”，“喝了茶今晚睡不著覺”等等。

如此，便覺得茶是大人們的專屬，小孩們是不能喝的。但仍不解這黃黃的茶水，何以有如此大的威力，竟能達(dá)到使人整晚睡不著覺的地步。

不過，有次趁大人們不注意時(shí)，我快速偷喝了一口茶，竟是苦苦澀澀的味道，后來果真就乖乖地、到大學(xué)前都沒主動(dòng)再喝過一次。

不像后來興起的卡片，那時(shí)的教師節(jié)禮物也精致而實(shí)用。老媽的當(dāng)時(shí)學(xué)生們（大概是六年級(jí)？）大多喜歡送來一套玻璃杯：一個(gè)方形盒子里裝著一對(duì)，直筒身，上半部透明，下半部涂有一層白色膜，杯身還印有精美的小圖案，如用兩只腿跑步的兔子、各種各樣的花等等。直至現(xiàn)在，那些保存下來的玻璃杯子仍被用來待客。

大學(xué)末，要準(zhǔn)備考研，因?yàn)榭磿粗料挛缛菀追咐?，便專門買了一個(gè)保溫杯來泡茶。期間，我選修了一門叫“中國茶文化”的課程，授課老師上課瀟灑，喝到啥茶講啥茶，當(dāng)然也是因?yàn)檫x修課的性質(zhì)而不能全面展開。

我當(dāng)時(shí)便無端生出一個(gè)念頭：既然要喝茶，以后總得把所有茶都喝一遍。所以，后來買了一部陳宗懋、楊亞軍主編的《中國茶經(jīng)》，一方面是為了全面了解中國茶，另一方面主要是作為喝茶指南。

畢業(yè)后進(jìn)了報(bào)社，開始逛芳村茶葉市場，仗著點(diǎn)小工資買茶。用鉛筆在書上勾出未喝之茶，喝完一種換一種，以綠茶為主。后來注意到有些胃寒，就逐漸開始喝紅茶和普洱茶。

而在這之前，普洱茶對(duì)我而言，就是外面裏有一層毛體字的紙，里面是一個(gè)黑糊糊的方磚，使人不知從何下手的神秘物而已。